Anthony Bourdain M'a Appris Plus Que Comment Voyager Et Manger

2024 Auteur: Francis Oldridge | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 20:39

Tout comme la plupart d'entre nous, je l'ai découvert en regardant le téléphone. J'étais au marché de Florence, en Italie, et j'étais entouré de gens que je connaissais depuis moins d'une semaine, même si cela ne me semblait pas le cas à ce moment-là du voyage. Nous venions de grimper au sommet de l'Il Duomo di Firenze (la cathédrale de Florence), en admirant la vue, en nous imprégnant de l'histoire et en nous disant que les 463 marches que nous avions escaladées permettaient de se débrouiller. Nous venions de manger des spécialités locales - des sandwichs aux tripes - et il y avait les restes de pizzas avec certaines des tomates les plus fraîches que j'aie jamais mangées. Nos bières BirrMoretti avaient juste le dernier petit morceau de mousse en eux. Nous avions prévu de traquer le bar dans lequel le Negroni a été «inventé». La vie était belle. Comment pourrait-il en être autrement?

Ensuite, vous lisez une phrase et vous vous sentez immédiatement vidé, comme si quelqu'un avait fait un trou non seulement dans votre estomac, mais dans tout votre être.

Anthony Bourdain est décédé des suites d'un suicide à 61 ans.

Il était la raison pour laquelle je me trouvais sur les marchés du monde entier d'où je vivais, mangeant certains des meilleurs plats de ma vie. Je ne serais pas devenu écrivain de nourriture et de boisson sans Anthony Bourdain. Et maintenant, il était parti, pour ne jamais voyager ailleurs, pour offrir ses réflexions sur l'impact de la culture non seulement sur les grands récits de la vie, mais aussi sur nos interactions quotidiennes avec ceux qui nous entourent.

J'avais 18 ou 19 ans et j'étais à l'université. Je cuisine pour ma famille et mes amis depuis l’âge de trois ans. J'avais regardé des émissions sur la cuisine depuis peu de temps après. À l'université, j'ai commencé à lire sur l'industrie des aliments et des boissons. L'un des premiers livres que j'ai rencontrés était Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

«Votre corps n’est pas un temple, c’est un parc d’attractions. Appréciez la balade."

Au moment où je ne savais pas exactement ce que je faisais de ma vie, comment pourrais-je ne pas être attiré par cette citation? C'était cavalier, c'était frais, ça m'a donné envie de faire la même chose que Bourdain. À partir de là, j'ai commencé à lire de plus en plus - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Mais plus je consommais de livres, plus je revenais à Bourdain.

«Votre corps n’est pas un temple, c’est un parc d’attractions. Appréciez la balade."

Peut-être entendait-il sa voix à la télévision et la traduisait en mots devant moi. C'était peut-être l'attrait de voyager, de manger et de boire. Je ne sais pas ce qui m'a attiré à Bourdain à maintes reprises. Je savais juste que chaque fois que je prenais Kitchen Confidential ou Cook’s Tour (2001) ou l’un de ses livres successifs, je voyais des gars qui ont grandi à Jersey comme moi, en train de faire ce que je réalisais que je voulais faire.

Je lui ai même dit ça quand j'avais 20 ans. Il donnait une conférence à Durham, en Caroline du Nord, à proximité. Les membres du public pouvaient écrire des questions; l'une des cinq questions choisies était la mienne, et je me souviens l'avoir entendue lire dans un auditorium à guichets fermés. Je me souviens de chaque mot:

«Premièrement, je viens aussi de la banlieue de Jersey, et vous me donnez de l’espoir, alors merci.»

L'animateur s'arrête ici et Bourdain rit.

«Si vous pouviez frapper un autre écrivain au visage, qui serait-ce et pourquoi?»

Un autre rire. La réponse? James Frey. Bourdain a déclaré qu'il était la seule personne qu'il avait délibérément traversé la rue pour frapper.

Bourdain classique.

À l'époque, je pensais que ce serait ma seule interaction avec Bourdain en dehors de la façon dont la plupart d'entre nous le connaissions: en tant que voix off dans une émission de télévision ou en photo sur la couverture du livre, nous suppliant d'en apprendre davantage sur l'endroit que nous visitons, à allez au-delà de la merde touristique et comprenez que ces gens sont des gens et pas seulement des spectacles pour vous (parmi beaucoup, beaucoup d'autres leçons, comme celle-ci sur les travailleurs mexicains dans les restaurants).

Mes neuf années suivantes ont vu des emplois successifs dans les restaurants et les bars. Deux diplômes en anglais. Des maisons qui n'étaient pas des maisons, mais des répit temporaires pour ne pas avoir à pousser toute ma merde dans la voiture et à la déplacer ailleurs. Pendant tout ce temps, emballé comme autant de boîtes de livres, cette idelingered: je voulais toujours écrire, voyager et manger. Si je me faisais tatouer ma maxime directrice à ce moment-là, je dirais: Faux jusqu'à ce que vous le fassiez. Savais-je comment j'allais écrire, voyager et manger? Non, je m'en souciais? Non, je me suis juste dit que j'allais trouver une solution.

Et je l'ai fait, parce que je me suis finalement retrouvé à écrire sur les boissons. Pas beaucoup, mais j'écrivais à leur sujet. J'ai gagné peu d'argent et j'ai commencé à en apprendre davantage. Ensuite, j'écrivais plus, et pour plus de gens. J'ai déménagé à New York pour me débarrasser de cette chose dans laquelle j'avais eu de la chance - qui ne me paraissait pas réelle, peu importe le nombre de fois où je me suis pincé. J'ai commencé à voyager, à voir différentes cultures et à manger différents repas. J'ai réalisé que tout ce que je pouvais gagner d'un livre ou d'un article n'était rien comparé au fait de rester dans l'ombre d'un cuivre colossal en apprenant encore comment le whisky était fabriqué ou de se voir offrir certains des meilleurs barbacoin Jalisco par le propriétaire qui planait à proximité, se livrant aux soupirs rassasiés qui échappé de nos bouches après chaque bouchée, seulement pour être calmé par une gorgée de Paloma frais.

Anthony Bourdain et l'auteur, Sam Slaughter avec l'aimable autorisation de Sam Slaughter

Et puis, parmi tout cela, je me suis retrouvé assis sur un canapé, à deux pieds d'Anthony Bourdain. Nous avions des verres de whisky écossais devant nous. J'avais 15 minutes d'interview et j'ai parcouru toutes mes questions sur le clip du lapin effrayé; notre entretien s'est déroulé en sept minutes et 10 secondes. J'ai essayé d'inventer plus de questions sur place - de prolonger cette fois assis à côté de mon idole, mais je n'ai pas pu. Mon cerveau était sur pilote automatique et le pilote automatique était réglé pour un crash et une brûlure. Je le savais, je suis sûr que Bourdain le savait, mais il était aimable. Il m'a serré la main. Il a pris une photo. Sur la photo, je ressemblais à un cerf dans les phares, mais la réunion avait eu lieu et cela se reproduirait.

Un an plus tard, j'étais assise sur le même canapé, plus calme maintenant, à parler avec Bourdain de tatouages.

Je n’ai pas répondu rapidement à mes questions. Il m'a de nouveau serré la main. Autre photo. livre signé cette fois (son dernier livre de cuisine, Appétits). Entre ces deux entretiens, j'avais voyagé davantage. J'avais mangé, j'avais écrit, j'avais appris, appris et appris. C'était le but, n'est-ce pas? Améliorer continuellement mes connaissances, idéalement pas au détriment des autres? Pour s'assurer que d'autres personnes qui n'ont pas les mêmes privilèges ou chances ont la possibilité de vivre quelque chose de complètement différent de ce qu'ils savent et de le faire d'une manière qui les incite à revenir en voulant plus?

«Le voyage vous change. En vous déplaçant dans cette vie et dans ce monde, vous changez légèrement les choses, vous laissez des traces, aussi petites soient-elles. Et en retour, la vie - et les voyages - vous marquent. La plupart du temps, ces marques - sur votre corps ou sur votre cœur - sont belles. Souvent, cependant, ils font mal.

Nous avons appris la nouvelle de son décès à l'heure du déjeuner en Italie, au moment même où les Américains se réveillaient. Il s'est assis avec moi pour le reste de la journée. Ce soir-là - notre dernier groupe à Florence - nous avons mangé au Cibreo, l'un des restaurants les plus sacrés de la ville. Sur le chemin de notre table, un des gérants nous a demandé si nous avions entendu parler de Bourdain. La torsion qui avait été autour de mon estomac toute la journée s'est resserrée et deux d'entre nous ont hoché la tête. Il était venu ici la semaine dernière, a déclaré le directeur - deux fois.

Dans l'un de ses derniers recueils d'essais, The Nasty Bits, Bourdain parle du pouvoir transformateur du voyage. Il écrit:

«Le voyage vous change. En vous déplaçant dans cette vie et dans ce monde, vous changez légèrement les choses, vous laissez des traces, aussi petites soient-elles. Et en retour, la vie - et les voyages - vous marquent. La plupart du temps, ces marques - sur votre corps ou sur votre cœur - sont belles. Souvent, cependant, ils font mal.

Les voyages m'ont changé et Anthony Bourdain m'a changé. Qui sait où je serais si je n'avais pas pris ce livre, si je n'avais pas commandé No Reservations sur DVD en utilisant des cartes-cadeaux que j'ai reçues pour Noël, en répétant l'épisode du New Jersey parce qu'il mettait en vedette la boulangerie de ma ville et criait à chaque fois: «Je 'ai été là. Nous sommes tous les deux passés par là."

Il est parti maintenant, mais il ne sera pas oublié. Pas par moi ni par les millions de personnes à travers le monde qui l'ont admiré pour ses paroles, son esprit et sa sagesse. Il a fait trop de bien pour apporter de la nourriture et de la culture aux gens pour que cela se produise. Était-il parfait? Non, mais aucun de nous ne l'est.

Grâce à lui, je continuerai à voyager, à manger et à écrire aussi longtemps que mon corps et mon esprit me le permettront. J'obtiendrai des marques qui sont belles et j'aurai des marques cette cicatrice. Je vais sentir les marques que les autres ont laissées, manger dans des endroits que d'autres ont et, si j'ai de la chance, partager des histoires à ce sujet. Je laisserai mes marques sur le monde comme il l'a fait et, espérons-le, je le ferai d'une manière qu'il apprécierait.

«Nous pouvons tous aider à prévenir le suicide», déclare la National Suicide Prevention Lifeline. Nous sommes d'accord. Ce service gratuit offre une assistance et des ressources confidentielles 24h / 24 et 7j / 7 pour les personnes en crise, ainsi que pour les amis et la famille. Appelez le 1-800-273-8255 ou chattez en ligne.